《百年孤独》
如果说现实是一篇血淋淋的史诗，那我想孤独便是借以安度一生的依靠。当时代的脚步逐渐加快，节奏快到晃人耳目，孤独似乎成为了每个人都有却又都不愿意承认的苦病。
“所有生命中的灿烂，都将用孤独来偿还。”
如果第一次看《百年孤独》只是因为她盛名在外，再次翻开她就是因为她的魅力了。这种深刻在骨子里的“”孤独感宛如无法驱散的诅咒缠着这个，创建了马孔多、见证了历史的家族——布恩迪亚。每个人都是孤独的载体，每个人又都有各自绝不相同的孤独，有的因权利而深陷孤独的漩涡，有的因空虚而失去爱的能力，有的因自卑和痛苦而吞食墙皮泥土，有的妄图逃脱却用生命正名。他们的宿命便是在孤独中受苦，用短暂的生命去论证孤独对人的影响和伤害，直到风雨散去，万般繁华皆为尘土，家族随着马孔多成为飞灰。
幻想中的城市承载了太多人的欲望，不论是直达天际的巴别塔，又或是自由繁华，没有死亡的马孔多。无论是这个城市，还是其代表布恩迪亚家族，都像是平静中的一个漩涡，它吞噬外来者，同化他们的属性，给他们的身上印上孤独的烙印，让他们徜徉在永无止境的阉鸡笑话，让他们沉迷于来势汹汹的香蕉公司。“枯枝败叶”，这是另外一本书对马孔多境遇的描绘，一切皆有因果，也许何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚幻境中的冰城便也预言了这终将融化的片刻繁华。
《百年孤独》的精妙在于以大陆的角度看，她是拉丁美洲的苦难史；以国、家的角度看，她是一个家族一个城市的兴衰存亡。但是我偏不。我要用一个人的角度去看这本旷世奇作，用繁忙和劳作去体会布恩迪亚上校的烦闷与空虚，用放纵和自由去品读何塞·阿尔卡蒂奥的风霜和肆欢，用恐惧和挣扎去释放阿玛兰坦的压抑和迷茫。太多太多了，这些人物像是生活中活生生的人，而不是书中冷冰冰的文字。他们更像是孤独的集合体，汇聚了我们人人难以排解的孤独与痛苦。该用什么心情去拜读这本书？我能想到的只有平静。她没有《霍乱时期的爱情》那般轰轰烈烈，没有《枯枝败叶》那般绝望不忍入目，她更像是一本简简单单的传记，记录每个人的孤独。一本书翻了又翻，读了又读，我才真正读出书脊内夹着的纸条，上面写着的也便只有二字“生活”。
生活就是用孤独交易，换取片刻的繁华与灿烂。用夜里的久久不眠换取白天的逢场作戏。用独处时点点泪光换取平日里的热情开朗。谁的孤独不是在内心慢慢发酵，只是是酿出清酒豪饮，还是静待时间绵长慢慢品味，选择永远在自己的手上。
这个世界是信息构成的，但是我想，这个世界是情绪构成的。你的我的，交汇在一起就成了这个繁复的艺术品。孤独更像是情绪交叉的节点，我站在生命的起点上，向谁望去都要先拜会这相伴永生的好友。
“无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。”
愿颠沛流离是为了荣光的崛起，愿惨惨戚戚是为了让孤独泛滥时依旧平静，面朝大海，春暖花开。
照例，依旧说一说自己不能交的文字。
孤独是文明绕不开的一个词，它不是文青夜里咿咿呀呀的无病呻吟，也不是孤身一人形影相吊，孤独是一种心境。一种在闹市中孑然独立的满目无亲。未必如此夸张，但确是这样的心情。
不论是布恩迪亚家族，还是芸芸众生，所面对的孤独，事实上都是因为无法理解。世界上是从来没有完全理解的，所以也便没有透彻的换位思考。互相理解是我从来不愿意奢望的，所以解释似乎已经从我的字典里剔除了。
不喜欢学长学姐的指手画脚，也许是出于好心的建议和提醒，死板的模式和刻薄的目光，像刀一样刺骨而入，压实颤抖的棺冢。
特别喜欢的一句话，“有的人二十岁便死了，七十岁才入土。”
